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Aku Rindu Matahari

Butiran-butiran berwarna putih satu per satu turun 
dengan lembutnya, melayang-layang bagai serabut kapas tertiup 
angin. Menciptakan pemandangan serba putih terhampar di 
sepanjang penglihatan mataku. Dari kaca jendela apartemenku, 
terlihat salju menyelimuti balkon dan atap-atap bangunan 
pencakar langit, juga jalan yang membentang di bawah sana. 
Penuh salju. 

Tiba-tiba kurasakan bangunan tempatku berpijak 
bergetar, lalu terdengar suara berisik seperti gemuruh, tak 
ubahnya gempa bumi berskala rendah. Aku menggerutu 
kecil, membiarkan mobil baja dengan cakar raksasanya itu 
menghentikan sejenak aktivitasku. Hampir saja aku memaki 
dan mengumpat petugas kebersihan di bawah sana, namun 
urung kulakukan. Kupikir tanpa mereka aku tidak akan bisa 
datang ke kantor tepat waktu, dan berakhir di meja kerja Mr. 
Jacob dengan seringai dan tatapan bengisnya adalah pengalaman 
buruk bagi siapa pun.

Timbunan salju kerap menyebabkan kemacetan dan 
kecelakaan lalu lintas pada musim dingin. Jalan raya tak ubahnya 
seperti arena bermain ski, penuh alur berkelok-kelok oleh roda 
kendaraan yang tergelincir karena licin.
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Ini sudah menginjak tahun kelima, dan aku masih saja 
belum terbiasa.

Aku berjalan mendekati jendela yang memburam oleh 
uap beku. Kulongokkan kepalaku keluar jendela, menatap ke 
arah bawah apartemenku, menikmati sensasi dingin yang 
menusuk tulang. Salju menebal menutupi permukaan tanah, 
seperti hamparan permadani putih. Aku bahkan lupa seberapa 
hijau rerumputan di bawah jejak kakiku. 

Tiba-tiba ponselku berdering. Kututup jendela dengan 
satu gerakan tangan, lalu beralih menuju meja yang tak seberapa 
jauh dari jangkauan tanganku.

“Halo, Bob.” Dia lagi. Dapat kubayangkan wajah Bob 
yang menyeringai lebar, menampakkan senyum polosnya yang 
dibuat-buat.

“Roy, aku....”
“Coba kutebak,” sebelum dia berucap lagi buru-buru 

aku memotong, “Masalah Alyssa lagi kan? Sudah kubilang 
kau jangan bermain api! John akan mencabik-cabik tubuhmu 
jika kau ketahuan mengencani Alyssa!” aku mendengus sebal. 
Tanpa melihat langsung ekspresi wajahku pun dia pasti tahu 
jika kekesalanku tengah memuncak, seperti gunung berapi yang 
siap memuntahkan laharnya, menerjang, dan membakar apa 
pun yang dilaluinya. 

“Roy, dengarkan dulu. Aku belum selesai ngomong 
apa-apa,” sergah Bob putus asa. “Ini sama sekali tidak ada 
hubungannya dengan Alyssa. Aku hanya ingin memberimu 
kabar, yah, sedikit buruk sih. Kuharap kau tidak jantungan!”
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Aku menghela napas hingga tiap-tiap tarikannya 
mengepulkan uap-uap air bagaikan kabut tipis keluar dari 
mulutku. “Katakanlah,” ujarku pelan. 

“Roy, pemerintah segera akan mencairkan dana 
pembangunan reaktor dalam waktu dekat. Anggarannya telah 
disetujui dewan. Hanya tinggal menunggu waktu,” ujar Bob 
khawatir.

“Sudah kuduga,” sahutku pendek. Terus terang aku 
tidak begitu terkejut. Bahkan sebelum ia membuka mulut dan 
berbicara, aku sudah bisa menebak apa yang ia maksud dengan 
kabar buruk itu. 

“Kau bisa setenang itu? Ayolah... bukannya kau salah 
seorang yang menentang rencana itu? Mana idealismemu, hah?” 
desak Bob memprovokasi.

“Bob, aku telah jauh-jauh hari mempersiapkan langkah 
antisipasi. Kau tenang saja, okai? Dan jangan kau berpikir aku 
tidak melakukan apa-apa,” kataku kesal. Entahlah, saat ini hatiku 
begitu gelisah hingga setiap perkataan yang keluar dari mulutku 
selalu bernada tinggi. Aku berusaha meyakinkan Bob meski 
diriku sendiri pun meragukan kemampuanku. Jika pemerintah 
sudah berkehendak, mustahil bisa dihentikan semudah membalik 
telapak tangan.

Bob terkekeh, tawanya semakin menenggelamkanku. 
Seolah tak ada dukungan sama sekali untukku.

“Maaf, Roy,” sahutnya setelah tawanya mereda. “Aku 
selalu mendukung apa pun yang kau lakukan. Aku pun tak ingin 
bencana yang lebih besar terjadi lagi. Membayangkannya saja 
sudah membuatku takut.”
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Aku mengiyakan, lalu mencoba menetralisir perasaanku 
yang tercampur aduk dengan diam. Akhirnya kami menuntaskan 
pembicaraan singkat itu dengan sejuta tanya menggantung di 
benakku. Kulirik jam digital yang berada tepat di samping kiriku. 
Lagi-lagi proyek ini menyita sebagian waktuku, membuat otakku 
lelah berpikir keras. Sebelum sempat pikiranku gila dibuatnya, 
aku bergegas menutup layar laptop, lalu berjalan lesu menuju 
kamar. Mengganti pakaian dengan setelan jas rapi dan bersiap 
menuju kantor tempatku bekerja. 

Aku menuruni satu per satu lantai apartemen dengan 
lift hingga ke lantai bawah. Dingin kembali menyergap dalam 
intensitas lebih dari biasanya, kurasa akan ada badai beberapa 
saat lagi. Kurapatkan kembali mantel dan syal di tubuhku. Aku 
tak perlu lagi repot-repot mengambil mobil di garasi. Biarkan saja 
ia hibernasi dalam tidur panjangnya di musim dingin ini. Lebih 
praktis naik kendaraan umum, meskipun untuk itu aku harus 
berdesak-desakan di stasiun kereta bawah tanah seperti ikan 
sarden yang ditumpuk dan ditutup rapat-rapat dalam kemasan 
kaleng. Toh, tentu aku tidak akan mati kegerahan dibuatnya, 
karena hawa panas telah benar-benar lama menghilang.

Dingin dan beku ketika pintu otomatis yang 
menghubungkan apartemenku dengan dunia luar terbuka. 
Perlahan, sepatu botku menjejak salju, menciptakan lubang-
lubang beraturan ketika kakiku terperosok ke dalamnya. Akhirnya 
untuk beberapa saat di dalam hidupku, aku berhasil melupakan 
peristiwa itu.

***
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Musim dingin kali ini kurasakan lebih panjang dari 
sebelumnya. Salju tak henti-hentinya turun berlapis-lapis, 
menumpuk dan menebal di permukaan. Aku sama sekali tidak 
betah berlama-lama mengenakan beberapa lapis baju hangat, 
mantel sintetis, atau penghangat ruangan ber-freon tinggi. 
Napasku terasa sesak oleh himpitan dari setiap helai pakaian yang 
kukenakan. Namun jika sebentar saja aku menanggalkannya, 
tubuhku bakal mati membeku terserang hipotermia. Seseorang 
akan menemukan mayatku beberapa hari kemudian, tersungkur 
di lantai pualam apartemenku, hingga bau busuknya tercium 
dalam radius beberapa meter. 

Bicara soal musim dingin, harus kuakui tahun ini 
terasa begitu berat. Malam-malam yang membekukan hingga 
mencapai suhu minus sepuluh derajat kulalui dalam perjuangan 
menyelesaikan artikel untuk majalah mingguan Paradoks. Artikel 
tentang Sunfire Project, sebuah rencana pembangunan reaktor 
energi yang mencuat ketika perubahan iklim secara besar-besaran 
terjadi di Indonesia, bahkan seluruh dunia. Menurut info dan 
fakta yang kumiliki, pemerintah berhasil menghimpun beberapa 
ilmuwan fisika dan kimia nuklir dalam menjalankan kerja sama 
proyek besar ini. Sebuah sumbangsih besar ilmu pengetahuan 
akan negeri ini torehkan dalam catatan sejarah, jika berhasil 
membuat duplikat matahari.

 Ya, sejak peristiwa itu hampir-hampir aku tidak pernah 
lagi merasakan sinar matahari menyentuh kulitku. Wajar jika 
sebagian besar penduduk di negeri ini mengeluhkan takdir 
alam yang berlaku, kemudian melakukan berbagai cara untuk 
mendapatkan kehangatannya kembali. 
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Aku tersentak dari lamunan ketika tiba-tiba telepon dari 
Bob kembali mengusikku. 

“Roy, aku kedinginan,” katanya. Aku terbelalak. Hal tidak 
penting seperti itu pun ia bicarakan. Dasar konyol!

“Kalau kau berpikir merindukan musim semi, percayalah, 
kau tidak akan menemuinya dalam beberapa bulan ke depan,” 
ucapku serius. “Lempeng bumi semakin bergerak menjauh dari 
titiknya semula, itu artinya, musim dingin akan terjadi lebih 
lama.”

Terdengar dengusan di seberang sana. Kupikir Bob tak 
akan serta-merta memercayai kata-kataku. Tapi sejak peristiwa 
besar yang mengubah peta dunia itu semua hal yang tidak 
mungkin pun bisa saja terjadi.

“Kau tahu, Roy... aku sungguh-sungguh merindukan 
iklim tropis.” 

Bob benar. Aku pun merasakan demikian.
Tiba-tiba ingatanku seakan dipaksa merangkai masa 

beberapa tahun silam. Pusaran waktu seakan berputar-putar 
di kepalaku, lalu membentuk bayangan tepat di retina mataku, 
seperti rol film yang siap diputar ulang. Sebuah layar raksasa 
seakan membentang di hadapanku, menanti untuk aku saksikan.

Suatu malam di langit Kota Jakarta. Malam yang hening, 
sungguh di luar kelaziman untuk ukuran kota metropolitan. 
Jakarta bagai kota mati. Lampu-lampu jalan padam, gelap gulita 
melanda setiap penjuru kota. Hingga beberapa saat aku berada 
dalam apartemen diterangi lampu darurat, menatap melalui kaca 
jendela yang sengaja kusingkap tirainya. Biar jelas segala yang 
kulihat ini apakah nyata atau mimpi seperti cerita fiksi dan film-
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film Hollywood. Mataku terus terpaku menantikan detik-detik 
menegangkan dalam hidupku.

Bumi masih gelap dalam keremangan, seperti kembali ke 
masa-masa beribu-ribu tahun silam yang hanya diterangi kerlip 
bintang dan sinar bulan. Untuk beberapa jenak masih dapat kulihat 
pantulan sinar benda langit yang menyorot jalanan di bawahnya. 
Namun tak lama, langit diselubungi hitam pekat kegelapan yang 
tanpa batas. Bulan dan bintang tertutup kabut, sinarnya terhalang 
oleh barikade debu yang melayang di atas langit. Pikirku, gelap 
saat mata terpejam pun tak mampu menandingi kegelapan hari ini. 
Aku terus berdoa dalam hati, semoga saja kiamat tak terjadi malam 
ini. 

Sejak beberapa hari lalu santer terdengar pemberitaan 
di berbagai media. NASA memberitakan akan adanya sebuah 
asteroid raksasa yang bergerak mendekati orbit bumi. Melalui 
sambungan langsung ke seluruh stasiun televisi dunia, kabar itu 
begitu menghentak, mengusik ketenangan hidupku.

 Hingga beberapa hari kemudian berita itu menjadi sebuah 
peringatan: asteroid yang terdeteksi berdiameter hampir satu 
kilometer itu akan menabrak salah satu sisi bumi! Belum bisa 
diketahui secara pasti bagian bumi mana yang akan mengalami 
benturan. Asteroid itu mengacaukan sistem satelit, memutuskan 
jaringan listrik dan komunikasi. Medan elektromagnetik bumi 
tak berfungsi, hingga jarum kompas tak menunjukkan arah 
sebagaimana mestinya, bahkan detak jam terhenti di angka 
terakhir yang ditunjukkannya.

Rasanya bagaikan menunggu undian kematian.
Mendadak langit berwarna merah saga, pijaran kembang 

api raksasa berpendar-pendar di angkasa. Mataku menyipit 
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oleh kilauan cahaya merah yang melintas cepat. Bukan... bukan 
kembang api raksasa, batinku. Itu batu api dari angkasa, asteroid.

Batu api itu melesat seperti selongsong peluru yang 
dilontarkan dari moncong senapan, bergerak cepat bersama 
partikel-partikel panas di udara. Asteroid itu tak kuasa menahan 
gesekan atmosfer bumi, meluluhkan sedikit demi sedikit batuan-
batuan penyusunnya, dan akhirnya menyisakan bongkahan besar 
seukuran gedung apartemenku. Setidaknya begitulah perkiraanku, 
karena letak asteroid itu jauh di atas sana, namun efeknya terasa 
sampai di tempatku. Aku ikut merasakan panas yang luar biasa 
akibat serpihan asteroid yang berjatuhan menghunjam kota. 
Pohon-pohon meranggas terbakar api. Terdengar retakan-retakan 
kaca jendela yang memuai karena panas, lalu pecah berkeping-
keping dan berhamburan ke segala arah. Beruntung aku masih 
sempat melindungi diri di balik meja, meringkuk menghindari 
bahaya.

Beberapa saat kemudian, terdengar bunyi seperti ledakan, 
disusul guncangan mahadahsyat, seperti ada tangan raksasa 
yang menggoyang-goyangkan apartemenku. Aku semakin 
menguatkan pegangan tanganku pada kaki-kaki meja. Namun 
nahas, kepalaku seakan membentur sesuatu. Cairan kental 
berwarna merah mengalir di pelipisku. Lalu kepalaku berputar-
putar cepat, hingga detik berikutnya kurasakan hanya gelap.

Aku terbangun dengan pandangan kabur, entah berapa 
lama aku tertidur. Udara segar pagi terhirup indra penciumanku, 
mengurai rasa perih yang kembali hadir di tubuhku. Peristiwa 
malam tadi kembali membayang. Aku menghela napas lega. 
Setidaknya aku beruntung masih hidup dan diberi napas. 
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Kucoba bangkit meski tubuhku seakan diberi beban 
puluhan kilogram. Tubuhku menggigil, merasakan dingin yang 
amat berbeda dibanding saat-saat sebelumnya. 

***

Kereta listrik yang kutumpangi bergerak cepat. Aku duduk 
dengan tangan menopang dagu, menunggu stasiun bawah tanah 
berikutnya. Lagi-lagi aku hanya merasakan dingin yang semakin 
menghunjam tubuhku. Akibat benturan asteroid tersebut, kerak 
bumi bergeser, menyebabkan iklim di setiap wilayah dunia 
berubah drastis. Aku tak lagi merasakan sinar matahari setiap 
hari atau kemarau dan hujan yang datang bergantian setiap selang 
waktu enam bulan. Kini aku harus terbiasa hidup dalam empat 
musim, merasakan daun-daun jatuh berguguran, bunga-bunga 
yang serempak bermekaran, atau salju yang turun perlahan-
lahan.

Beruntung, Tuhan tidak menakdirkan aku dan orang-
orang di sekitarku berada dalam kehancuran, seperti yang terjadi 
di suatu tempat berjarak ribuan mil dari sini. Udara beku dan 
badai salju yang kurasakan tentu tidak berarti apa-apa dibanding 
penderitaan yang mereka alami. Kerusakan, kehilangan, juga 
kematian, bagai mimpi buruk tak berkesudahan.

Tak terasa waktu membawa lamunanku begitu jauh, 
tanpa menyadari bahwa kereta telah berhenti di stasiun terakhir. 
Aku bergegas keluar seperti terburu-buru. Berjalan cepat 
menuju seberang jalan di mana sebuah bangunan bertingkat 
berdiri kokoh seakan menembus langit. Beberapa ukiran huruf 
berwarna kuning keemas-emasan terpasang di atas pintu masuk. 
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EINSTEIN, sebuah lembaga penelitian dan pengembangan 
ilmu pengetahuan.

Baru saja aku menghempaskan diri di kursi ergonomic dan 
melepas lelah, wajah cantik milik Mischa mengusikku. Dengan 
anggunnya wanita itu melangkah menghampiriku.

“Bapak Roy, Anda ditunggu Mr. Jacob di ruang kerjanya. 
Penting,” gadis itu berkata singkat dan berlalu dari hadapanku. 
Aku mengerutkan kening, mengira inilah hukuman akibat 
keterlambatanku.

Ketegangan meronai wajahku ketika perlahan aku 
membuka pintu ruang kerja Mr. Jacob dengan tangan sedikit 
gemetar. Tubuhku terasa panas, seakan pengatur suhu di ruangan 
ini memercikkan api ke arahku. Seorang pria bule berkepala 
botak berdiri melipat tangan, wajahnya ditekuk dan masam, dan 
kurasa akulah penyebab ketidaknyamanan itu.

Aku mencoba tersenyum meski kutahu pria itu tak 
akan membalas dengan sikap ramah. Sebuah majalah berita 
tergeletak di atas meja kerjanya. Dari sampul depannya aku bisa 
memastikan bahwa itu adalah majalah Paradoks yang memuat 
artikel mingguanku. Mr. Jacob meraih majalah itu, menggulung, 
dan memukul-mukulnya ke atas meja.

“Kau tahu, Roy...?” pria itu menatap mataku lurus. “Aku 
sungguh-sungguh kecewa padamu.”

Aku diam tak berkutik. Bagiku ucapan Mr. Jacob 
merupakan sebuah pertanda buruk.

 “Apa salah saya?” aku membuka suara dari mulutku 
yang sedari tadi terkatup rapat. Jantungku berdebar menunggu 
jawaban Mr. Jacob yang sepertinya berhubungan dengan artikel 


