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Butiran-butiran berwarna putih satu per satu turun
dengan lembutnya, melayang-layang bagai serabut kapas tertiup
angin. Menciptakan pemandangan serba putih terhampar di
sepanjang penglihatan mataku. Dari kaca jendela apartemenku,
terlihat salju menyelimuti balkon dan atap-atap bangunan
pencakar langit, juga jalan yang membentang di bawah sana.

Penuh salju.
Tiba-tiba kurasakan bangunan tempatku berpijak

bergetar, lalu terdengar suara berisik seperti gemuruh, tak
ubahnya gempa bumi berskala rendah. Aku menggerutu
kecil, membiarkan mobil baja dengan cakar raksasanya itu
menghentikan sejenak aktivitasku. Hampir saja aku memaki
dan mengumpat petugas kebersihan di bawah sana, namun
urung kulakukan. Kupikir tanpa mereka aku tidak akan bisa
datang ke kantor tepat waktu, dan berakhir di meja kerja Mr.
Jacob dengan seringai dan tatapan bengisnya adalah pengalaman
buruk bagi siapa pun.

Timbunan salju kerap menyebabkan kemacetan dan
kecelakaan lalu lintas pada musim dingin. Jalan raya tak ubahnya
seperti arena bermain ski, penuh alur berkelok-kelok oleh roda

kendaraan yang tergelincir karena licin.
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Ini sudah menginjak tahun kelima, dan aku masibh saja

belum terbiasa.

Aku berjalan mendekati jendela yang memburam oleh
uap beku. Kulongokkan kepalaku keluar jendela, menatap ke
arah bawah apartemenku, menikmati sensasi dingin yang
menusuk tulang. Salju menebal menutupi permukaan tanah,
seperti hamparan permadani putih. Aku bahkan lupa seberapa
hijau rerumputan di bawah jejak kakiku.

Tiba-tiba ponselku berdering. Kututup jendela dengan
satu gerakan tangan, lalu beralih menuju meja yang tak seberapa

jauh dari jangkauan tanganku.

“Halo, Bob.” Dia lagi. Dapat kubayangkan wajah Bob
yang menyeringai lebar, menampakkan senyum polosnya yang
dibuat-buat.

“Roy, aku....”

“Coba kutebak,” sebelum dia berucap lagi buru-buru
aku memotong, “Masalah Alyssa lagi kan? Sudah kubilang
kau jangan bermain api! John akan mencabik-cabik tubuhmu
jika kau ketahuan mengencani Alyssa!” aku mendengus sebal.
Tanpa melihat langsung ekspresi wajahku pun dia pasti tahu
jika kekesalanku tengah memuncak, seperti gunung berapi yang
siap memuntahkan laharnya, menerjang, dan membakar apa
pun yang dilaluinya.

“Roy, dengarkan dulu. Aku belum selesai ngomong
apa-apa,” sergah Bob putus asa. “Ini sama sekali tidak ada
hubungannya dengan Alyssa. Aku hanya ingin memberimu

kabar, yah, sedikit buruk sih. Kuharap kau tidak jantungan!”



WAHYU SUSANTO

Aku menghela napas hingga tiap-tiap tarikannya
mengepulkan uap-uap air bagaikan kabut tipis keluar dari

mulutku. “Katakanlah,” ujarku pelan.

“Roy, pemerintah segera akan mencairkan dana
pembangunan reaktor dalam waktu dekat. Anggarannya telah
disetujui dewan. Hanya tinggal menunggu waktu,” ujar Bob
khawatir.

“Sudah kuduga,” sahutku pendek. Terus terang aku
tidak begitu terkejut. Bahkan sebelum ia membuka mulut dan
berbicara, aku sudah bisa menebak apa yang ia maksud dengan
kabar buruk itu.

“Kau bisa setenang itu? Ayolah... bukannya kau salah
seorang yang menentang rencana itu? Mana idealismemu, hah?”

desak Bob memprovokasi.

“Bob, aku telah jauh-jauh hari mempersiapkan langkah
antisipasi. Kau tenang saja, okai? Dan jangan kau berpikir aku
tidak melakukan apa-apa,”kataku kesal. Entahlah, saat ini hatiku
begitu gelisah hingga setiap perkataan yang keluar dari mulutku
selalu bernada tinggi. Aku berusaha meyakinkan Bob meski
diriku sendiri pun meragukan kemampuanku. Jika pemerintah
sudah berkehendak, mustahil bisa dihentikan semudah membalik
telapak tangan.

Bob terkekeh, tawanya semakin menenggelamkanku.

Seolah tak ada dukungan sama sekali untukku.

“Maaf, Roy,” sahutnya setelah tawanya mereda. “Aku
selalu mendukung apa pun yang kau lakukan. Aku pun tak ingin
bencana yang lebih besar terjadi lagi. Membayangkannya saja

sudah membuatku takut.”
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Aku mengiyakan, lalu mencoba menetralisir perasaanku
yang tercampur aduk dengan diam. Akhirnya kami menuntaskan
pembicaraan singkat itu dengan sejuta tanya menggantung di
benakku. Kulirik jam digital yang berada tepat di samping kiriku.
Lagi-lagi proyek ini menyita sebagian waktuku, membuat otakku
lelah berpikir keras. Sebelum sempat pikiranku gila dibuatnya,
aku bergegas menutup layar laptop, lalu berjalan lesu menuju
kamar. Mengganti pakaian dengan setelan jas rapi dan bersiap

menuju kantor tempatku bekerja.

Aku menuruni satu per satu lantai apartemen dengan
lift hingga ke lantai bawah. Dingin kembali menyergap dalam
intensitas lebih dari biasanya, kurasa akan ada badai beberapa
saat lagi. Kurapatkan kembali mantel dan syal di tubuhku. Aku
tak perlu lagi repot-repot mengambil mobil di garasi. Biarkan saja
ia hibernasi dalam tidur panjangnya di musim dingin ini. Lebih
praktis naik kendaraan umum, meskipun untuk itu aku harus
berdesak-desakan di stasiun kereta bawah tanah seperti ikan
sarden yang ditumpuk dan ditutup rapat-rapat dalam kemasan
kaleng. Toh, tentu aku tidak akan mati kegerahan dibuatnya,

karena hawa panas telah benar-benar lama menghilang.

Dingin dan beku ketika pintu otomatis yang
menghubungkan apartemenku dengan dunia luar terbuka.
Perlahan, sepatu botku menjejak salju, menciptakan lubang-
lubang beraturan ketika kakiku terperosok ke dalamnya. Akhirnya
untuk beberapa saat di dalam hidupku, aku berhasil melupakan

peristiwa itu.

skesk
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Musim dingin kali ini kurasakan lebih panjang dari
sebelumnya. Salju tak henti-hentinya turun berlapis-lapis,
menumpuk dan menebal di permukaan. Aku sama sekali tidak
betah berlama-lama mengenakan beberapa lapis baju hangat,
mantel sintetis, atau penghangat ruangan ber-freon tinggi.
Napasku terasa sesak oleh himpitan dari setiap helai pakaian yang
kukenakan. Namun jika sebentar saja aku menanggalkannya,
tubuhku bakal mati membeku terserang hipotermia. Seseorang
akan menemukan mayatku beberapa hari kemudian, tersungkur
di lantai pualam apartemenku, hingga bau busuknya tercium

dalam radius beberapa meter.

Bicara soal musim dingin, harus kuakui tahun ini
terasa begitu berat. Malam-malam yang membekukan hingga
mencapai suhu minus sepuluh derajat kulalui dalam perjuangan
menyelesaikan artikel untuk majalah mingguan Paradoks. Artikel
tentang Sunfire Project, sebuah rencana pembangunan reaktor
energi yang mencuat ketika perubahan iklim secara besar-besaran
terjadi di Indonesia, bahkan seluruh dunia. Menurut info dan
fakta yang kumiliki, pemerintah berhasil menghimpun beberapa
ilmuwan fisika dan kimia nuklir dalam menjalankan kerja sama
proyek besar ini. Sebuah sumbangsih besar ilmu pengetahuan
akan negeri ini torehkan dalam catatan sejarah, jika berhasil
membuat duplikat matahari.

Ya, sejak peristiwa itu hampir-hampir aku tidak pernah
lagi merasakan sinar matahari menyentuh kulitku. Wajar jika
sebagian besar penduduk di negeri ini mengeluhkan takdir
alam yang berlaku, kemudian melakukan berbagai cara untuk

mendapatkan kehangatannya kembali.
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Aku tersentak dari lamunan ketika tiba-tiba telepon dari
Bob kembali mengusikku.

“Roy, aku kedinginan,” katanya. Aku terbelalak. Hal tidak

penting seperti itu pun ia bicarakan. Dasar konyol!

“Kalau kau berpikir merindukan musim semi, percayalah,
kau tidak akan menemuinya dalam beberapa bulan ke depan,”
ucapku serius. “Lempeng bumi semakin bergerak menjauh dari
titiknya semula, itu artinya, musim dingin akan terjadi lebih
lama.”

Terdengar dengusan di seberang sana. Kupikir Bob tak
akan serta-merta memercayai kata-kataku. Tapi sejak peristiwa
besar yang mengubah peta dunia itu semua hal yang tidak
mungkin pun bisa saja terjadi.

“Kau tahu, Roy... aku sungguh-sungguh merindukan
iklim tropis.”

Bob benar. Aku pun merasakan demikian.

Tiba-tiba ingatanku seakan dipaksa merangkai masa
beberapa tahun silam. Pusaran waktu seakan berputar-putar
di kepalaku, lalu membentuk bayangan tepat di retina mataku,
seperti rol film yang siap diputar ulang. Sebuah layar raksasa
seakan membentang di hadapanku, menanti untuk aku saksikan.

Suatu malam di langit Kota Jakarta. Malam yang hening,
sungguh di luar kelaziman untuk ukuran kota metropolitan.
Jakarta bagai kota mati. Lampu-lampu jalan padam, gelap gulita
melanda setiap penjuru kota. Hingga beberapa saat aku berada
dalam apartemen diterangi lampu darurat, menatap melalui kaca
jendela yang sengaja kusingkap tirainya. Biar jelas segala yang

kulihat ini apakah nyata atau mimpi seperti cerita fiksi dan film-
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film Hollywood. Mataku terus terpaku menantikan detik-detik
menegangkan dalam hidupku.

Bumi masih gelap dalam keremangan, seperti kembali ke
masa-masa beribu-ribu tahun silam yang hanya diterangi kerlip
bintang dansinarbulan. Untuk beberapa jenak masih dapatkulihat
pantulan sinar benda langit yang menyorot jalanan di bawahnya.
Namun tak lama, langit diselubungi hitam pekat kegelapan yang
tanpa batas. Bulan dan bintang tertutup kabut, sinarnya terhalang
oleh barikade debu yang melayang di atas langit. Pikirku, gelap
saat mata terpejam pun tak mampu menandingi kegelapan hari ini.
Aku terus berdoa dalam hati, semoga saja kiamat tak terjadi malam
ini.

Sejak beberapa hari lalu santer terdengar pemberitaan
di berbagai media. NASA memberitakan akan adanya sebuah
asteroid raksasa yang bergerak mendekati orbit bumi. Melalui
sambungan langsung ke seluruh stasiun televisi dunia, kabar itu

begitu menghentak, mengusik ketenangan hidupku.

Hingga beberapa hari kemudian berita itu menjadi sebuah
peringatan: asteroid yang terdeteksi berdiameter hampir satu
kilometer itu akan menabrak salah satu sisi bumi! Belum bisa
diketahui secara pasti bagian bumi mana yang akan mengalami
benturan. Asteroid itu mengacaukan sistem satelit, memutuskan
jaringan listrik dan komunikasi. Medan elektromagnetik bumi
tak berfungsi, hingga jarum kompas tak menunjukkan arah
sebagaimana mestinya, bahkan detak jam terhenti di angka

terakhir yang ditunjukkannya.
Rasanya bagaikan menunggu undian kematian.

Mendadak langit berwarna merah saga, pijaran kembang

api raksasa berpendar-pendar di angkasa. Mataku menyipit
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oleh kilauan cahaya merah yang melintas cepat. Bukan... bukan

kembang api raksasa, batinku. Ifu batu api dari angkasa, asteroid.

Batu api itu melesat seperti selongsong peluru yang
dilontarkan dari moncong senapan, bergerak cepat bersama
partikel-partikel panas di udara. Asteroid itu tak kuasa menahan
gesekan atmosfer bumi, meluluhkan sedikit demi sedikit batuan-
batuan penyusunnya, dan akhirnya menyisakan bongkahan besar
seukuran gedung apartemenku. Setidaknya begitulah perkiraanku,
karena letak asteroid itu jauh di atas sana, namun efeknya terasa
sampai di tempatku. Aku ikut merasakan panas yang luar biasa
akibat serpihan asteroid yang berjatuhan menghunjam kota.
Pohon-pohon meranggas terbakar api. Terdengar retakan-retakan
kaca jendela yang memuai karena panas, lalu pecah berkeping-
keping dan berhamburan ke segala arah. Beruntung aku masih
sempat melindungi diri di balik meja, meringkuk menghindari

bahaya.

Beberapa saat kemudian, terdengar bunyi seperti ledakan,
disusul guncangan mahadahsyat, seperti ada tangan raksasa
yang menggoyang-goyangkan apartemenku. Aku semakin
menguatkan pegangan tanganku pada kaki-kaki meja. Namun
nahas, kepalaku seakan membentur sesuatu. Cairan kental
berwarna merah mengalir di pelipisku. Lalu kepalaku berputar-

putar cepat, hingga detik berikutnya kurasakan hanya gelap.
Aku terbangun dengan pandangan kabur, entah berapa

lama aku tertidur. Udara segar pagi terhirup indra penciumanku,
mengurai rasa perih yang kembali hadir di tubuhku. Peristiwa
malam tadi kembali membayang. Aku menghela napas lega.

Setidaknya aku beruntung masih hidup dan diberi napas.
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Kucoba bangkit meski tubuhku seakan diberi beban
puluhan kilogram. Tubuhku menggigil, merasakan dingin yang

amat berbeda dibanding saat-saat sebelumnya.

kool

Kereta listrik yang kutumpangi bergerak cepat. Aku duduk
dengan tangan menopang dagu, menunggu stasiun bawah tanah
berikutnya. Lagi-lagi aku hanya merasakan dingin yang semakin
menghunjam tubuhku. Akibat benturan asteroid tersebut, kerak
bumi bergeser, menyebabkan iklim di setiap wilayah dunia
berubah drastis. Aku tak lagi merasakan sinar matahari setiap
hari atau kemarau dan hujan yang datang bergantian setiap selang
waktu enam bulan. Kini aku harus terbiasa hidup dalam empat
musim, merasakan daun-daun jatuh berguguran, bunga-bunga
yang serempak bermekaran, atau salju yang turun perlahan-

lahan.

Beruntung, Tuhan tidak menakdirkan aku dan orang-
orang di sekitarku berada dalam kehancuran, seperti yang terjadi
di suatu tempat berjarak ribuan mil dari sini. Udara beku dan
badai salju yang kurasakan tentu tidak berarti apa-apa dibanding
penderitaan yang mereka alami. Kerusakan, kehilangan, juga

kematian, bagai mimpi buruk tak berkesudahan.

Tak terasa waktu membawa lamunanku begitu jauh,
tanpa menyadari bahwa kereta telah berhenti di stasiun terakhir.
Aku bergegas keluar seperti terburu-buru. Berjalan cepat
menuju seberang jalan di mana sebuah bangunan bertingkat
berdiri kokoh seakan menembus langit. Beberapa ukiran huruf

berwarna kuning keemas-emasan terpasang di atas pintu masuk.
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EINSTEIN, sebuah lembaga penelitian dan pengembangan

ilmu pengetahuan.

Baru saja aku menghempaskan diri di kursi ergonomic dan
melepas lelah, wajah cantik milik Mischa mengusikku. Dengan

anggunnya wanita itu melangkah menghampiriku.

“Bapak Roy, Anda ditunggu Mr. Jacob di ruang kerjanya.
Penting,” gadis itu berkata singkat dan berlalu dari hadapanku.
Aku mengerutkan kening, mengira inilah hukuman akibat

keterlambatanku.

Ketegangan meronai wajahku ketika perlahan aku
membuka pintu ruang kerja Mr. Jacob dengan tangan sedikit
gemetar. Tubuhku terasa panas, seakan pengatur suhu di ruangan
ini memercikkan api ke arahku. Seorang pria bule berkepala
botak berdiri melipat tangan, wajahnya ditekuk dan masam, dan
kurasa akulah penyebab ketidaknyamanan itu.

Aku mencoba tersenyum meski kutahu pria itu tak
akan membalas dengan sikap ramah. Sebuah majalah berita
tergeletak di atas meja kerjanya. Dari sampul depannya aku bisa
memastikan bahwa itu adalah majalah Paradoks yang memuat
artikel mingguanku. Mr. Jacob meraih majalah itu, menggulung,

dan memukul-mukulnya ke atas meja.

“Kau tahu, Roy...?” pria itu menatap mataku lurus. “Aku
sungguh-sungguh kecewa padamu.”
Aku diam tak berkutik. Bagiku ucapan Mr. Jacob

merupakan sebuah pertanda buruk.

“Apa salah saya?” aku membuka suara dari mulutku
yang sedari tadi terkatup rapat. Jantungku berdebar menunggu
jawaban Mr. Jacob yang sepertinya berhubungan dengan artikel
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